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salón habana



Siempre me he considerado una persona 
afortunada, amigo de mis amigos, amante  
de este país que se llama Aragón y de sus gentes;  
y, en este preciso instante, con todo el torrente  
de recuerdos en mi memoria, creo sinceramente 
que soy feliz.

Alocución de José Antonio Labordeta Subías en el Acto  
de su Investidura del Grado de Doctor Honoris Causa  
que tuvo lugar el 23 de marzo de 2010 en el Edificio 
Paraninfo de la Universidad de Zaragoza

Somos
igual que nuestra tierra
suaves como la arcilla
duros del roquedal.

Somos. José Antonio Labordeta

La Habana

Estación internacional de Canfranc, 2008

LA HAbana Zaragoza
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En el centro del timbre, encabezado por la leyenda Registro 
Nacional de Bienes Culturales de la República de Cuba, Ministe-
rio de Cultura, y coronado por el escudo del Estado, se lee Sello 
Oficial; en su parte inferior se advierten distintos datos que ofre-
cen una información detallada referente al objeto que sirve como 
pretexto de este relato.

Este sello figuraba adherido a la parte superior de una lám-
para de techo que aparecía facetada en ocho caras, cada una de 
las cuales al encenderse la luz sugería, con sus palmeras fundidas 
en metal y trasdosadas por cristales coloreados, un amanecer, o 
un atardecer, del trópico. La lámpara la encontré, en una nave 
industrial de las afueras de la ciudad, en medio de una miscelánea 
de cosas procedentes de un acuerdo comercial con el gobierno 
cubano: mesas, sillas, sillones, maceteros, pinturas, esculturas y 
variados bibelots de distintas épocas.

Me fijé de inmediato en lo atractivo de su apariencia, de un 
exotismo rayano en el kitsch y sin embargo —como tantos obje-
tos en el límite del mal gusto— tremendamente sugerente.

No dudé en comprar la lámpara, a pesar de que ciertos sen-
timientos encontrados se adueñaron de mí, pues no cesaba de 
preguntarme ¿de dónde podía proceder?, ¿había sido expropiada, 
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de 1940. Teníamos ya acondicionado el lugar de la tertulia, y a él 
nos desplazamos, abandonando las cafeterías que habían sido, en 
distintas circunstancias, nuestros lugares de reunión. La mirada 
olvidaba así el paisaje y la perspectiva externa y mudaba hacia el 
interior, volviéndose introspectiva.

De esta forma quedó constituido lo que emocionalmente 
dimos en llamar Salón Habana, que poco a poco iría constru-
yendo su propio paisaje frente al despacho de arquitectura. Dis-
tintos recuerdos y cuadros fueron poblando las paredes, y las 
voces llenaron el espacio en el que todavía hoy, a pesar de faltar 
José Antonio, nos seguimos reuniendo, las tardes de los domin-
gos, dispuestos a sumar palabras.

quizá?, ¿qué ocultaba, a fin de cuentas, el sello del Ministerio de 
Cultura cubano? La lámpara quedó colgada en la zona de la gale-
ría posterior de mi nuevo estudio.

Siempre había mantenido, desde que me instalé en Zaragoza, 
el mismo estudio: un ático en un ángulo de la ciudad que permi-
tía ver los confines de la misma y el entorno rural; y como quiera 
que los edificios colindantes levantaban pocas alturas, en los días 
de clara visibilidad podía avistarse, al sur, el alto de La Muela, el 
Sistema Ibérico con el Moncayo, al oeste, y la sierra de Guara, al 
norte, en las primeras estribaciones de los Pirineos. Un estudio 
donde la mirada, en el momento que se alejaba de la mesa de 
trabajo, se perdía en el horizonte infinito, favoreciendo que la 
fantasía vagase errante y sin rumbo alguno.

Pero decidí trasladarlo a un edificio situado en el centro de 
la ciudad. Edificio al que se tiene entrada a través de un paso de 
carruajes que comunica la calle con el jardín interior del inmueble, 
resto este último de lo que fuera el linde de los jardines y huertas 
del antiguo colegio del Sagrado Corazón y de lo que había sido 
la vocación de la casa de erigirse en parte de un jardín. Desde el 
zaguán se accede a la escalera y ascensores. Escalera que señala el 
origen de la casa a principios del siglo XX. Los azulejos y barrotes 
modernistas datan de su construcción en 1911 y las puertas de las 
viviendas y los ascensores art déco pertenecen ya a la ampliación, 
alrededor de los años 30.

El piso conserva, en la parte de atrás, la que da al jardín, una 
cocina-galería muy tradicional, y fue aquí donde colgamos la lám-
para y colocamos una mesa cuadrada de Alvaar Aalto y unas sillas 
Thonet de la primera década del siglo XX, acompañadas de otras 
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tardes de domingo
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el salón habana

Va cayendo la tarde, los tenistas
rompen a raquetazos el futuro. 
Van dorándose los árboles y el muro
donde cuelgan los sueños las visitas.

Va llegando la noche y las María 
Fontaneda, crujientes, en un tubo,
envueltas en celofán, esperan turno
más a ser devoradas que comidas.

Vuelan ideas locas y proyectos, 
flotan en la estancia como los cometas.
Ya no quedan ni almendras ni galletas,
las bolas de tenis yacen por los setos.
El domingo melancólico se acaba,
duerme el silencio en el salón Habana.
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de la habana al cielo

De la Habana al Ebro
del Ebro a tus ojos 
y vuelta que dale
de la Habana al sueño.
Del río a tu risa
también al son agrio
del gemido herido.
De la Habana al mar,
la fábula de agua 
y el clamor hundido.

Del salón a la Habana
con el tronco ronco
que nos llevó erguidos
andando el océano,
la luz que flotaba
entre tus estrofas
y el pétalo rojo
del clavel dormido.
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De la Habana al barrio
allí sigo oyendo:
libertad, justicia, 
dignidad y orgullo.
De mi casa a tu Habana
a buscar colores
y traer pinceles 
con los que pintabas,
José Antonio, el mundo.

De la Habana al Ebro
¡acudid amigos
vámonos de vuelo!
De la Habana nuestra,
de la Habana al cielo
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la herida suspendida

Hoy llamo a los dioses,
a los áureos,
a los que acompañaron
nuestro pálido sueño
y fueron devorados 
en el valle de la ira.
Despertaron
sin pies, sin torso, 
sin manos, ni cabeza. 
Los destrozó
el brutal enemigo
en el paisaje yermo
que amparó la crueldad.
Ardió la tierra.
Aquella zarza obscena a puñaladas
acribilló 
el rumor de los besos.
Se eclipsó
la aurora floral de vuestras vidas,
y el vuelo libre de tu libre anhelo…
enmudeció.
Pero no quiero hablar de esto.
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las tardes de domingo

Se hizo la luz para nombrarla, nos dijo,
para asirla y llevarla con nosotros. 
A esa luz invoco cuando escribo
estas líneas que quieren convocaros.
A su holgura, a su tañido.
A la luz que inunda y sube por las venas,
lame los pies, anula la tiniebla
y brota de los ojos
como laureles tersos de Epidauro.

Evoco ese fulgor. Invoco al brío,
a las caricias,
a la brisa encendida del amor. 
Llamo al bálsamo órfico de los vientos
para que invada las plazas
engalanadas de estatuas y de lirios,
y su perfume digno
se expanda por fábricas, escuelas
e inunde de quimeras 
el embeleso antiguo de las calles.

No insistiré.
Allí quedó
la herida suspendida.

Después de tantos años 
todo quedó en su sitio.
Aunque mis dioses
sigan sin cabeza
y ahora todo quieran
de nuevo,
volver a revolverlo
afirmo:
no tengo tiempo para el rencor
y a nadie permito
que me inyecte amargura.

Llamé a los dioses,
a los áureos,
nunca a los opacos.
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También convoco cuando os escribo
a la calma dórica de la risa,
a la estrella que irradia tu mirada,
a tu tormenta y los grillos azules 
que duermen la noche con copla enamorada.

Quiero contaros la luz
y desmigarla como lo harían Beckman,
Marín Bagüés o Arteta.
Decírosla a vosotros
amigos de tertulia.

Como muchas veces estuvimos solos,
como hubo tantos días confundidos,
nombro la luz como nos la cantó 
el poeta: transparente y pura.
Si la nombro también lo hago 
para volver abrir con ella 
el centelleante jardín de la inocencia,
como si ésta fuera posible todavía;
porque quiero volver a ver volar las amapolas
adornando el blanco de las sienes, 
calentando el vaho de las bocas,
encendiendo el ánimo, el coraje,
el arrojo, para que no amortajen
ni su voz, ni la vuestra ni la mía. 
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Amigos,
que todas las tardes de domingo,
cuando ningún percance
ni duelo nos lo impida,
sigamos acudiendo a la tertulia
a decirnos que estamos todos juntos.
Allí, en aquel rincón,
en aquella ataraxia, en aquel limbo
donde refulge el sol todas las tardes,
aunque a veces las tardes
lloren sus diluvios,
allí, en el luminoso, amniótico,
floral salón Habana, en la casa
vacilante, racionalista y verde
del Paseo Sagasta, 
os convoco,
en el 3º, al fondo del pasillo,
orientación este,
donde manan las rosas.



34

la biblioteca 
de josé antonio labordeta
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En su biblioteca se congregan tanto una buena parte de los 
libros de su hermano Miguel como todos los suyos propios. Dis-
tribuida materialmente entre Zaragoza y Villanúa (Huesca), la 
biblioteca alberga algo más de 5.000 obras de literatura, entre las 
cuales la poesía ocupa un lugar harto preferente. José Antonio 
Labordeta no pertenecía al exquisito club de los bibliófilos; su 
relación con los libros venía originada por su amor a la cultura, al 
conocimiento, a la historia de la lectura y al trabajo derivado de 
su predisposición creadora y de su quehacer profesional. Cabría 
calificársele, primordialmente, como un lector; un lector al que 
no le fascinaba nada de cuanto atañe al mundo de la bibliofilia. 
Al igual que Borges, lo único que le preocupaba era no ser un 
lector ecuánime o, en el peor de los casos, un sensible y agrade-
cido lector. Al final de sus días, me contaba cómo iba recordando 
aquellos libros cuya lectura significó una verdadera dicha para él. 
Y tras los pasos de su admirado Borges, mientras su pensamiento 
le iba conduciendo por los caminos del recuerdo, fue esbozando 
su biblioteca ideal —disparatada las más de las veces—, pero muy 
personal y a todas luces conmovedora. Cuando, cada domingo 
de estos últimos años, los dos nos dirigíamos a la tertulia que 
manteníamos en el despacho de José Manuel Pérez Latorre —que 
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Igual que sabía que su amigo Pepe Melero era un confeso admi-
rador de Andrés Trapiello y no dudó en pedirle que le trajera el 
último de sus diarios, acabado de salir de prensas por aquellos día, 
y que no temía seguir las recomendaciones de Félix Romeo con 
respecto a los libros de Herta Muller; no le importaba tampoco, 
más bien al contrario, deshacerse de un libro con el que pudiera 
hacer feliz a un amigo. Buena prueba de ello lo constituyen los 
manuscritos de sus obras que se encuentran diseminados en las 
bibliotecas de grandes bibliófilos y fetichistas del libro. Hace poco 
tiempo descubrí, en una librería de ocasión, la primera edición de 
Paradiso, la novela mediante la que José Lezama Lima, a través de 
José Cemí, su protagonista, nos da una visión de la vida cultural 
y social de Cuba. Ejemplar que llevaba la firma de José Antonio 
Labordeta. Sin duda lo prestó a un amigo y nunca le fue devuelto. 
Hoy está a buen recaudo en la biblioteca de su gran amigo Pepe 
Melero. Es el discurrir de la vida de los libros. Y, sin duda, el de 
las personas

Gerardo Alquézar o Jorge Gay, o quizá el propio José Manuel, 
habían bautizado con el nombre de Salón Habana, en razón a 
la lámpara que iluminaba la habitación que, naturalmente, pro-
cedía de la capital cubana—, Labordeta iba desgranando histo-
rias de sus lecturas y de los libros que le fueron acompañando 
a lo largo de su vida; entre los que la literatura sudamericana 
ocupaba, sin duda, un lugar preferencial, con Juan Rulfo y su 
Pedro Páramo a la cabeza de todos ellos, cuya lectura recomendara 
años atrás a sus alumnos de bachillerato en Teruel; sin olvidar a 
Borges, García Márquez, Múgica Laínez, Octavio Paz, Ernesto 
Sábato, Miguel Ángel Asturias, César Vallejo y otros varios de los 
que me hablaba sin parar. En estas conversaciones dominicales 
mi relación con José Antonio se fue estrechando más y más, y en 
recuerdo de las mismas acuden a mi mente los versos de Rosendo 
Tello: «Recuerdas José Antonio/ aquellas horas locas de exaltacio-
nes íntimas…»

Luego, en el último año, y debido a su precario estado de 
salud, esas impagables tardes dominicales las trasladamos a su 
casa y, allí, proseguimos y prolongamos nuestras confidencias, 
al tiempo que le escuchábamos evocar, con aquella sonrisa tan 
labordetiana que tantas cosas insinuaba, viejos recuerdos del 
pasado: «En mi casa había oleadas de libros y yo saqueaba las 
estanterías de la biblioteca de mi hermano Miguel para encon-
trar libros y autores que serían importantes en mi formación: 
Sartre (Las moscas), Thomas Mann (La montaña mágica), John 
Steinbeck (Las uvas de la ira), Freud, Jung, Pepe Hierro, Celaya, 
Blas de Otero, Cervantes, Beckett, Aldecoa, Hermann Hesse, 
Paul Verlaine y tantos otros».
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del 
amor 

desesperado
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A José Antonio Labordeta
«Su espejo es la memoria donde ardía.»

1

Allí donde juguetea la luz de los sentidos cobran vida las pasiones.

2

LAMENTO DEL PRISIONERO
Sabes, amor, comprendo que no todo sea eterno como mis ansias 
de amarte, y sin embargo… ¡Ay! Si pudiera encontrarte otra vez 
en los lugares de siempre, a la hora de siempre, yo que muero tras 
las rejas de esta prisión.

3

EL AZAR DE LAS CARTAS
No otra cosa eres, amor, que el fracaso de mi vida.

Gracias a la vida que me ha dado tanto.
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

Así yo distingo dicha de quebranto,
los dos materiales que forman mi canto

y el canto de ustedes que es el mismo canto,
y el canto de todos, que es mi propio canto.

Violeta Parra
(Gracias a la vida)

Me estoy quedando sin ti
igual que en la noche el cielo

cuando el alba lo destruye
viniendo con su lucero

para convertir los sueños
en días que se perdieron.

José Antonio Labordeta
(Me estoy quedando sin ti)

Tengo en el pecho una jaula,
en la jaula dentro un pájaro,

el pájaro lleva dentro del pecho
un niño cantando

en una jaula
lo que yo canto.

Amancio Prada
(La jaula)
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7

cuando la vida imita al arte
(El arte de la traición)

La del desierto dañado es una historia de amor y traición.  
Y la condena a la libertad del dolor y la tristeza.

8

Encerrado en la rabia y en el desprecio, comprendí que eso  
era la derrota.

9

Lúcida, pero descarnada y cínica, es la respuesta del resentimiento.

10

Ni aun el dolor pervive hoy en mí como presencia tuya.

4

25 de junio
No pudiste sospechar que, dentro de aquella caja con la que me 
regalabas la memoria, se verían presas de su vacío las voces heridas 
de mi yo absoluto.

5

He caído en tantos errores que apenas me reconozco  
en el desengaño.

6

la señal de duelo
El engaño trae consigo soledad. ¡Quebranto y torpe soledad! 

Cruel alegoría de esa libertad que se nos escapa.
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14

Solía creer que era yo quien, en mis manos, tenía el devenir  
de mi universo mahleriano.

15

SEREMOS NÓMADAS
Al tornar de los años, y me refiero a un apretado puñado de 
ellos, he comprendido que la mitad de nuestra vida encarna una 
existencia que no mostramos a nadie: una vida secreta, acomodada 
a la zozobra y las vacilaciones. Algo tan inabordable y a desmano 
de la plusvalía y la costumbre que, si se conociese, dañaría el afecto 
y la autoridad que un día se nos dispensó.

16

He ido lentamente colmándome de secretos que he tenido  
que renunciar a descubrir.

11

Pronto no tendrás ya nombre ni rostro; serás un pájaro  
de mostaza y canela.

12

El amor, o la displicencia de la costumbre. Tempus irreparabile 
fugit, o el vértigo de la rutina.

13

DE UN VIEJO CALENDARIO DE PARED
No cabe la felicidad

sino en la embriaguez
de un recuerdo

que se diluye con el atardecer.
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20

UNA CANCIÓN DESCREÍDA
Aquello que no pudimos dejar de ser, eso somos.

COROLARIO PARA UNA CANCIÓN DESESPERADA
Aunque me hubieras preguntado, vida mía, por el jardín  

del Edén, no habría sabido responderte.

(El verano que celebra la luz y la vida
se ha hecho silencio

y apenas se oye ya el eco de sus pasos)

y

UN POEMA DE AMOR
Lo que de mí queda es el mundo.

17

El desaliento de ser nadie para nadie o no ser.

18

PEREGRINO DEL OTRO LADO DEL ESPEJO
¡Adiós, mi melancólico amigo, como tantos otros, esperaste 
demasiado y el tiempo se mostró más hábil que todos vosotros!

(Pero tal vez, al traspasar el umbral contiguo, también él volviera a 
ser como había sido, no hermoso —porque nunca lo fuera— aunque 
sí turbadoramente tierno.)

19

Mientras no fue importante el tiempo, no lo fueron los 
recuerdos.
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san lamberto
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parábola al modo brechtiano: 
el milagro de lamberto

El milagro de Lamberto fue anti-imperio romano,
anduvo unas cuantas leguas con la cabeza en la mano.

Salió Lamberto de casa para ir a su ocupación
y a mitad del recorrido le detuvo un centurión:

—¿Adónde va el saldubiense por esta tierra cercada?
—Voy a entrecavar tomates, a sembrar trigo y cebada.

—Ni siembre trigo y cebada ni entrecave los tomates,
que estos son cotos cerrados de las tropas imperiales.

—Si las tropas imperiales han acotado mi «hoya»,
vuelven a hacer lo mismito que hacen en Chile o Camboya.

El centurión indignado con este marxicristiano
le dio un tajo en la cabeza y se la puso en la mano.

Lamberto por propio pie se enterró con santa Engracia.
Los dos habían caído por querer la democracia.
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