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@. La Habana

Siempre me he considerado una persona
afortunada, amigo de mis amigos, amante

de este pais que se llama Aragon y de sus gentes;
) en este preciso instante, con todo el torrente
de recuerdos en mi memoria, creo sinceramente

que soy feliz.

Alocucién de José Antonio Labordeta Subfas en el Acto
de su Investidura del Grado de Doctor Honoris Causa
que tuvo lugar el 23 de marzo de 2010 en el Edificio
Paraninfo de la Universidad de Zaragoza

Somos
igual que nuestra tierra
suaves como la arcilla

duros del roquedal.
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EN EL CENTRO DEL TIMBRE, encabezado por la leyenda Registro
Nacional de Bienes Culturales de la Republica de Cuba, Ministe-
rio de Cultura, y coronado por el escudo del Estado, se lee Sello
Oficial; en su parte inferior se advierten distintos datos que ofre-
cen una informacién detallada referente al objeto que sirve como
pretexto de este relato.

Este sello figuraba adherido a la parte superior de una lim-
para de techo que aparecia facetada en ocho caras, cada una de
las cuales al encenderse la luz sugeria, con sus palmeras fundidas
en metal y trasdosadas por cristales coloreados, un amanecer, o
un atardecer, del trépico. La ldmpara la encontré, en una nave
industrial de las afueras de la ciudad, en medio de una misceldnea
de cosas procedentes de un acuerdo comercial con el gobierno
cubano: mesas, sillas, sillones, maceteros, pinturas, esculturas y
variados bibelots de distintas épocas.

Me fijé de inmediato en lo atractivo de su apariencia, de un
exotismo rayano en el kitsch y sin embargo —como tantos obje-
tos en el limite del mal gusto— tremendamente sugerente.

No dudé en comprar la ldmpara, a pesar de que ciertos sen-
timientos encontrados se aduenaron de mi, pues no cesaba de
preguntarme ;de dénde podia proceder?, ;habia sido expropiada,
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quizd?, ;qué ocultaba, a fin de cuentas, el sello del Ministerio de
Cultura cubano? La ldmpara quedé colgada en la zona de la gale-
ria posterior de mi nuevo estudio.

Siempre habia mantenido, desde que me instalé en Zaragoza,
el mismo estudio: un dtico en un dngulo de la ciudad que permi-
tia ver los confines de la misma y el entorno rural; y como quiera
que los edificios colindantes levantaban pocas alturas, en los dias
de clara visibilidad podia avistarse, al sur, el alto de La Muela, el
Sistema Ibérico con el Moncayo, al oeste, y la sierra de Guara, al
norte, en las primeras estribaciones de los Pirineos. Un estudio
donde la mirada, en el momento que se alejaba de la mesa de
trabajo, se perdia en el horizonte infinito, favoreciendo que la
fantasfa vagase errante y sin rumbo alguno.

Pero decidi trasladarlo a un edificio situado en el centro de
la ciudad. Edificio al que se tiene entrada a través de un paso de
carruajes que comunica la calle con el jardin interior del inmueble,
resto este ultimo de lo que fuera el linde de los jardines y huertas
del antiguo colegio del Sagrado Corazén y de lo que habia sido
la vocacién de la casa de erigirse en parte de un jardin. Desde el
zagudn se accede a la escalera y ascensores. Escalera que senala el
origen de la casa a principios del siglo XX. Los azulejos y barrotes
modernistas datan de su construccién en 1911 y las puertas de las
viviendas y los ascensores art déco pertenecen ya a la ampliacién,
alrededor de los anos 30.

El piso conserva, en la parte de atrds, la que da al jardin, una
cocina-galerfa muy tradicional, y fue aqui donde colgamos la lam-
para y colocamos una mesa cuadrada de Alvaar Aalto y unas sillas
Thonet de la primera década del siglo XX, acompanadas de otras
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de 1940. Teniamos ya acondicionado el lugar de la tertulia, y a él
nos desplazamos, abandonando las cafeterias que habian sido, en
distintas circunstancias, nuestros lugares de reunién. La mirada
olvidaba asi el paisaje y la perspectiva externa y mudaba hacia el
interior, volviéndose introspectiva.

De esta forma quedé constituido lo que emocionalmente
dimos en llamar Salén Habana, que poco a poco iria constru-
yendo su propio paisaje frente al despacho de arquitectura. Dis-
tintos recuerdos y cuadros fueron poblando las paredes, y las
voces llenaron el espacio en el que todavia hoy, a pesar de faltar
José Antonio, nos seguimos reuniendo, las tardes de los domin-
gos, dispuestos a sumar palabras.
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TARDES DE DOMINGO
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EL SALON HABANA

VA CAYENDO la tarde, los tenistas
rompen a raquetazos el futuro.

Van dordndose los drboles y el muro
donde cuelgan los suenos las visitas.

Va llegando la noche y las Maria
Fontaneda, crujientes, en un tubo,
envueltas en celofdn, esperan turno
mds a ser devoradas que comidas.

Vuelan ideas locas y proyectos,
flotan en la estancia como los cometas.

Ya no quedan ni almendras ni galletas,

las bolas de tenis yacen por los setos.
El domingo melancélico se acaba,
duerme el silencio en el salén Habana.




DE LA HABANA AL CIELO

DE 1A HaBana al Ebro
del Ebro a tus ojos

y vuelta que dale

de la Habana al suefo.
Del rio a tu risa
también al son agrio
del gemido herido.

De la Habana al mar,
la fébula de agua

y el clamor hundido.

Del salén a la Habana
con el tronco ronco
que nos llevé erguidos
andando el océano,

la luz que flotaba
entre tus estrofas

y el pétalo rojo

del clavel dormido.



De la Habana al barrio

alli sigo oyendo:
libertad, justicia,
dignidad y orgullo.

De mi casa a tu Habana
a buscar colores

y traer pinceles

con los que pintabas,
José Antonio, el mundo.

De la Habana al Ebro
jacudid amigos
vamonos de vuelo!

De la Habana nuestra,
de la Habana al cielo




LA HERIDA SUSPENDIDA

Hoy rLamo a los dioses,
a los dureos,

a los que acompanaron
nuestro palido suefio

y fueron devorados

en el valle de la ira.
Despertaron

sin pies, sin torso,

sin manos, ni cabeza.
Los destrozé

el brutal enemigo

en el paisaje yermo

que ampard la crueldad.

Ardié la tierra.

Aquella zarza obscena a punaladas
acribillé

el rumor de los besos.

Se eclipsé

la aurora floral de vuestras vidas,
y el vuelo libre de tu libre anhelo...
enmudeci.

Pero no quiero hablar de esto.




No insistiré.
Allf quedé
la herida suspendida.

Después de tantos afnos
todo quedd en su sitio.
Aunque mis dioses

sigan sin cabeza

y ahora todo quieran

de nuevo,

volver a revolverlo
afirmo:

no tengo tiempo para el rencor
y a nadie permito

que me inyecte amargura.

Llamé a los dioses,
a los dureos,
nunca a los opacos.

LAS TARDES DE DOMINGO

SE HIZO LA LUZ para nombrarla, nos dijo,
para asirla y llevarla con nosotros.

A esa luz invoco cuando escribo

estas lineas que quieren convocaros.

A su holgura, a su tanido.

A la luz que inunda y sube por las venas,
lame los pies, anula la tiniebla

y brota de los ojos

como laureles tersos de Epidauro.

Evoco ese fulgor. Invoco al brio,

a las caricias,

a la brisa encendida del amor.

Llamo al bélsamo érfico de los vientos
para que invada las plazas

engalanadas de estatuas y de lirios,

y su perfume digno

se expanda por fdbricas, escuelas

e inunde de quimeras

el embeleso antiguo de las calles.



También convoco cuando os escribo

a la calma dérica de la risa,

a la estrella que irradia tu mirada,

a tu tormenta y los grillos azules

que duermen la noche con copla enamorada.

Quiero contaros la luz

y desmigarla como lo harfan Beckman,
Marin Bagiiés o Arteta.

Decirosla a vosotros

amigos de tertulia.

Como muchas veces estuvimos solos,
como hubo tantos dias confundidos,
nombro la luz como nos la canté

el poeta: transparente y pura.

Si la nombro también lo hago

para volver abrir con ella

el centelleante jardin de la inocencia,
como si ésta fuera posible todavia;

porque quiero volver a ver volar las amapolas

adornando el blanco de las sienes,
calentando el vaho de las bocas,
encendiendo el dnimo, el coraje,
el arrojo, para que no amortajen
ni su voz, ni la vuestra ni la mia.




Amigos,

que todas las tardes de domingo,
cuando ningdn percance

ni duelo nos lo impida,

sigamos acudiendo a la tertulia

a decirnos que estamos todos juntos.
Alli, en aquel rincén,

en aquella ataraxia, en aquel limbo
donde refulge el sol todas las tardes,
aunque a veces las tardes

lloren sus diluvios,

alli, en el luminoso, amniético,
floral salén Habana, en la casa
vacilante, racionalista y verde

del Paseo Sagasta,

0S CONVoCo,
en el 39, al fondo del pasillo,
orientacion este,

donde manan las rosas.




LA BIBLIOTECA
DE JOSE ANTONIO LABORDETA

-




K i |
y v _ i

L) LT 1;\! "

e 13

i ...! -
AT

EN SU BIBLIOTECA SE CONGREGAN tanto una buena parte de los
libros de su hermano Miguel como todos los suyos propios. Dis-
tribuida materialmente entre Zaragoza y Villanda (Huesca), la
biblioteca alberga algo m4s de 5.000 obras de literatura, entre las
cuales la poesia ocupa un lugar harto preferente. José Antonio
Labordeta no pertenecia al exquisito club de los bibliéfilos; su
relacién con los libros venia originada por su amor a la cultura, al
conocimiento, a la historia de la lectura y al trabajo derivado de
su predisposicién creadora y de su quehacer profesional. Cabria
calificirsele, primordialmente, como un lector; un lector al que
no le fascinaba nada de cuanto atane al mundo de la bibliofilia.
Al igual que Borges, lo tnico que le preocupaba era no ser un
lector ecudnime o, en el peor de los casos, un sensible y agrade-
cido lector. Al final de sus dias, me contaba cdmo iba recordando
aquellos libros cuya lectura significé una verdadera dicha para él.
Y tras los pasos de su admirado Borges, mientras su pensamiento
le iba conduciendo por los caminos del recuerdo, fue esbozando
su biblioteca ideal —disparatada las més de las veces—, pero muy
personal y a todas luces conmovedora. Cuando, cada domingo
de estos dltimos anos, los dos nos dirigiamos a la tertulia que
manteniamos en el despacho de José Manuel Pérez Latorre —que
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Gerardo Alquézar o Jorge Gay, o quizd el propio José Manuel,
habian bautizado con el nombre de Salén Habana, en razén a
la ldmpara que iluminaba la habitacién que, naturalmente, pro-
cedia de la capital cubana—, Labordeta iba desgranando histo-
rias de sus lecturas y de los libros que le fueron acompanando
a lo largo de su vida; entre los que la literatura sudamericana
ocupaba, sin duda, un lugar preferencial, con Juan Rulfo y su
Pedro Pdramo ala cabeza de todos ellos, cuya lectura recomendara
anos atrds a sus alumnos de bachillerato en Teruel; sin olvidar a
Borges, Garcia Marquez, Mugica Lainez, Octavio Paz, Ernesto
Sébato, Miguel Angel Asturias, César Vallejo y otros varios de los
que me hablaba sin parar. En estas conversaciones dominicales
mi relacién con José Antonio se fue estrechando mds y mds, y en
recuerdo de las mismas acuden a mi mente los versos de Rosendo
Tello: «Recuerdas José Antonio/ aquellas horas locas de exaltacio-
nes intimas...»

Luego, en el dltimo ano, y debido a su precario estado de
salud, esas impagables tardes dominicales las trasladamos a su
casa y, alli, proseguimos y prolongamos nuestras confidencias,
al tiempo que le escuchdbamos evocar, con aquella sonrisa tan
labordetiana que tantas cosas insinuaba, viejos recuerdos del
pasado: «En mi casa habia oleadas de libros y yo saqueaba las
estanterfas de la biblioteca de mi hermano Miguel para encon-
trar libros y autores que serian importantes en mi formacién:
Sartre (Las moscas), Thomas Mann (La montana mdgica), John
Steinbeck (Las uvas de la ira), Freud, Jung, Pepe Hierro, Celaya,
Blas de Otero, Cervantes, Beckett, Aldecoa, Hermann Hesse,
Paul Verlaine y tantos otros».

Igual que sabia que su amigo Pepe Melero era un confeso admi-
rador de Andrés Trapiello y no dudé en pedirle que le trajera el
tltimo de sus diarios, acabado de salir de prensas por aquellos dia,
y que no temia seguir las recomendaciones de Félix Romeo con
respecto a los libros de Herta Muller; no le importaba tampoco,
mds bien al contrario, deshacerse de un libro con el que pudiera
hacer feliz a un amigo. Buena prueba de ello lo constituyen los
manuscritos de sus obras que se encuentran diseminados en las
bibliotecas de grandes bibliéfilos y fetichistas del libro. Hace poco
tiempo descubri, en una libreria de ocasién, la primera edicién de
Paradiso, la novela mediante la que José Lezama Lima, a través de
José Cemi, su protagonista, nos da una visién de la vida cultural
y social de Cuba. Ejemplar que llevaba la firma de José Antonio
Labordeta. Sin duda lo presté a un amigo y nunca le fue devuelto.
Hoy estd a buen recaudo en la biblioteca de su gran amigo Pepe
Melero. Es el discurrir de la vida de los libros. Y, sin duda, el de

las personas
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Gracias a la vida que me ha dado tanto. A José Antonio L abordeta
Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.

Ast yo distingo dicha de quebranto, «Su espejo es la memoria donde ardia.»
los dos materiales que forman mi canto
y el canto de ustedes que es el mismo canto,
y el canto de todos, que es mi propio canto.

VioLETA PARRA
(Gracias a la vida)

Arrtf donde juguetea la luz de los sentidos cobran vida las pasiones.

Me estoy quedando sin ti
igual que en la noche el cielo
cuando el alba lo destruye
viniendo con su lucero 2
para convertir los suefos
en dias que se perdieron.

LAMENTO DEL PRISIONERO

Jost ANTONIO LABORDETA SABES, amor, comprendo que no todo sea eterno como mis ansias

Me estoy quedando sin ti . . .
( - : de amarte, y sin embargo... jAy! Si pudiera encontrarte otra vez

en los lugares de siempre, a la hora de siempre, yo que muero tras
las rejas de esta prisién.

Tengo en el pecho una jaula,
en la jaula dentro un péjaro,
el pdjaro lleva dentro del pecho
un nifio cantando 3
en una jaula
lo que yo canto.

AmaNcIo Prapa EL AZAR DE LAS CARTAS

(La jaula) No otra cosa eres, amor, que el fracaso de mi vida.



4

2§ DE JUNIO
No pudiste sospechar que, dentro de aquella caja con la que me
regalabas la memoria, se verian presas de su vacio las voces heridas
de mi yo absoluto.

5

HE caido en tantos errores que apenas me reconozco
en el desengano.

6

LA SENAL DE DUELO
EL engafo trae consigo soledad. jQuebranto y torpe soledad!
Cruel alegoria de esa libertad que se nos escapa.

7

CUANDO LA VIDA IMITA AL ARTE
(El arte de la traicién)
La del desierto danado es una historia de amor y traicién.
Y la condena a la libertad del dolor y la tristeza.

ENCERRADO en la rabia y en el desprecio, comprendi que eso
era la derrota.

9

LGcIpa, pero descarnada y cinica, es la respuesta del resentimiento.

I0

N1 aun el dolor pervive hoy en mi como presencia tuya.
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PRONTO no tendrds ya nombre ni rostro; serds un pdjaro
de mostaza y canela.

12

El amor, o la displicencia de la costumbre. Tempus irreparabile
fugit, o el vértigo de la rutina.

I3

DE UN VIEJO CALENDARIO DE PARED
No cabe la felicidad
sino en la embriaguez
de un recuerdo
que se diluye con el atardecer.

14

SoLiA creer que era yo quien, en mis manos, tenia el devenir
de mi universo mahleriano.

L5

SEREMOS NOMADAS
AL tornar de los afos, y me refiero a un apretado punado de
ellos, he comprendido que la mitad de nuestra vida encarna una
existencia que no mostramos a nadie: una vida secreta, acomodada
a la zozobra y las vacilaciones. Algo tan inabordable y a desmano
de la plusvalia y la costumbre que, si se conociese, danaria el afecto
y la autoridad que un dia se nos dispenso.

16

HE ido lentamente colmdndome de secretos que he tenido
que renunciar a descubrir.



L7

EL desaliento de ser nadie para nadie o no ser.

18

PEREGRINO DEL OTRO LADO DEL ESPEJO
iADIOS, mi melancdlico amigo, como tantos otros, esperaste
demasiado y el tiempo se mostré més habil que todos vosotros!

(Pero tal vez, al traspasar el umbral contiguo, también él volviera a
ser como habia sido, no hermoso —porque nunca lo fuera— aunque

st turbadoramente tierno.)

I9

MIENTRAS no fue importante el tiempo, no lo fueron los
recuerdos.

20

UNA CANCION DESCREIDA

AQUELLO que no pudimos dejar de ser, eso somos.

COROLARIO PARA UNA CANCION DESESPERADA
AUNQUE me hubieras preguntado, vida mia, por el jardin
del Edén, no habria sabido responderte.

(El verano que celebra la luz y la vida

se ha hecho silencio
y apenas se oye ya el eco de sus pasos)

Y

UN POEMA DE AMOR

Lo que de mi queda es el mundo.



SAN LAMBERTO

Zaany




PARABOLA AL MODO BRECHTIANO:
EL MILAGRO DE LAMBERTO

El milagro de Lamberto fue anti-imperio romano,
anduvo unas cuantas leguas con la cabeza en la mano.

Salié Lamberto de casa para ir a su ocupacién
y a mitad del recorrido le detuvo un centurién:

—Addnde va el saldubiense por esta tierra cercada?
—Voy a entrecavar tomates, a sembrar trigo y cebada.

—Ni siembre trigo y cebada ni entrecave los tomates,
que estos son cotos cerrados de las tropas imperiales.

—3Si las tropas imperiales han acotado mi «hoyav,
vuelven a hacer lo mismito que hacen en Chile o Camboya.

El centurién indignado con este marxicristiano
le dio un tajo en la cabeza y se la puso en la mano.

Lamberto por propio pie se enterré con santa Engracia.
Los dos habian caido por querer la democracia.
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El Salén Habana se imprimié en Zaragoza
en visperas del nacimiento de la primavera de 2014
como tributo de amistad a
JosE ANTONIO LABORDETA
habiendo sido sus inspiradores
Gerardo Alquézar

Angel Artal
Jorge Gay

y José Manuel Pérez Latorre

«los chicos de la tarde del domingo»
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Disefo, Fernando Lasheras. Encuadernacién, Choni Naudin. Impresién, Microarte.
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